新传媒网在一座宁静的小镇上，有一家名为“缘聚”的麻将馆。这家馆子虽不起眼，却因常年聚集着一群热爱麻将的人而闻名。他们中有一个年轻人叫林川，他不是高手，却对麻将有着特别的执念。
林川从小就听爷爷讲过关于“四缺一”的故事：传说当四人围坐一起打麻将时，如果其中一人缺席，便会触发某种神秘的力量。这个故事让林川既好奇又害怕，但他从未真正见过这种现象。
一天傍晚，林川独自来到“缘聚”，发现平时熟悉的牌友们都不在。老板娘见他一个人发呆，笑着递给他一副麻将：“今天凑不齐四个人了，要不要试试自己玩？”
林川犹豫了一下，接过麻将。他随意地洗牌、起手，却发现每局都仿佛有人在暗中指导。他的运气出奇的好，连赢数局。然而，每当他试图总结经验时，脑海中却浮现出一些模糊的画面——似乎有第四个人的存在，只是看不清面容。
夜深了，林川终于停下手中的动作。他环顾四周，空荡荡的房间让他感到一阵寒意。突然，他听到耳边传来低语：“你找到我了……”声音轻得像风拂过耳畔，却又真实无比。
林川愣住了。他意识到，或许这个“第四人”就是那个传说中的存在。他闭上眼睛，努力回忆刚才的感觉。渐渐地，一个身影在他脑海中清晰起来——那是一位穿着旧式旗袍的女人，面容慈祥。
“你是谁？”林川颤抖着问。
女人轻轻叹息：“我是这里最后一位真正的玩家。很久以前，我在这里等我的朋友，但他们都离开了……现在，你可以代替他们陪我打几局吗？”
林川点点头，重新拿起麻将。窗外月光洒落，仿佛为这场跨越时空的对局增添了一份神秘色彩。
从那天起，“缘聚”不再寂静。而林川也明白了，有些缘分，即使跨越百年，依然值得珍惜。
